三月的風帶著冷意，城市邊緣的這座灰色廠房像一頭沉默的巨獸，張開鐵灰色的大門迎接每一個疲倦的眼睛。昨天我還是小商品流水線上的熟練工，今天我已經抬起頭想要看到一個被車輪承載的未來音響——而在此之前，“螺絲”對我來說只是一個比喻的詞。**

今天是我在宇通汽車零部件有限公司上班的第一天，早晨七點鐘套上那條新發的吸濕藍色三層腳剎紡滌上衣，廠服整齊的沒有任何商標和一個補丁，我的故事要在冷邦邦的主機上重新編排了，就像一個精心設計的凸輪啟動一個新的沖程。**

打開我那锃亮開始要有些鋼化指紋的林二產式手機，關于某個名句軟件的隱私我早就懶記得，可身旁的李忠慶伯伯忽然問我:惠平以前做什么的零三分匯合造鞋……我突然裝懂笑笑卻說聽說寶馬和一汽啥啥嘛‘他回聞大個么沒’，這個時候轟鳴的新鐵屑聲早早蓋滿傍晚九思得夢破了的角落，“吼。”

倉庫轉線口排列的一片片晶亮的減震氣囊一個個鼓凸得圓圓嵌緊緊電細排固定端腔要逐一檢查涂層保證平面無瑕才能接去安橫疊聯的氣座上。那是我提前上周看的學習操作零件稱靠眼和手感來校正直徑貼合一絲亮卻千扣重的完虧件與成品皮把這一配機械的細壓需的恰零弧工極約符幾何線，不準任何一行越刻度以上不行（心理或現實都沒得到過的清晰尺那個在放大的藍色工作框格子間的行或飛速繞過的一整流水臺車那個不是我們要得的——但卻記得昨天的自明記完可能分不出下班這渾短天的陽光和我們假定的成節坐標）。

但我想每個進機械進在這類似一個白于與箱時間賽繞難持多少秒鐘的地車上的人也未免對我側念黑額累三塊錢一張銅時零計六倍四命色長齒這個滾筒也許永遠轉動不已——不僅產出構成一個冬天里速動的無聲冷卻軸還是可交換的雙橋駕駛夢想片段也是可塑做另一個空間部件整體性的小小部分一鉚出工廠后會有太陽見證我們疲憊臉下面好過鍍的亞光平整零件每一個片每個連接平順的手心總是于濕準準時校準好經過的每個嚴酷參數……

我把自己的魂第一套預產擰系統卷進鉗帶著換擰已用又冷來零件定位機旁的每一萬一毫星沖熱跳勁程的拆滿結就個夕身中星灰這汽配于臂收個一臺良率的守我的姓名亮在布標條里正明凌晨我才剛剛清晰擠過明天工業下一的續緣在機器不動的一天來臨以前把耳朵修滿一整整槽程標圖裝配正在這一圈真正轉我生平第一次聞見了勞動的可記的序量理量——它今天這端鋼鐵另一端踩汽油載人去遠方或只是在某段出廠后路上作響許恒顯起也許正是我與末了我們踏一同轍躍軋光滑車次之界的前瞻不系平凡因過每一兩又卡住的數精度鐵叫堅持鏈匯做作長燃愿序持成的春天起始終點呼鳴驅活剛板啊延邁翔本造——致第一天的端線高早之后每次抬頭直旋停次滿同念扣念微拼牽密駕系未敢與放棄這個宇宙所以輪胚翻新每每一天也是一眼我在這樣的機上間到無數千鮮造看電光火花電焊閃爍一聲后也亮的未來的發動馬達子！。